战争的种子

 第一章

战争的种子

请想象一下，正在下雨。闭上眼睛，观察当你想到雨的时候，会有什么感觉、想法和感受。

每次下雨我都在打仗，又碰上战争。在两个雨季里，我经历了最沉重的挣扎。在越南的季风期间，巨大的水团让一切都湿透了，泥泞不堪。今天，当下雨的时候，我仍然走过充满年轻人尖叫和死亡的战场。我仍然看到我面前的一排排树木，被凝固汽油弹瓦解了。我仍然可以听到17岁的男孩呼唤他们的母亲、父亲和女朋友。只有这样，我才会到了根本就在下雨的地方。

由于缺乏一个更好的词，我建议将这些经验称为 "记忆的闪光"。它们是对我尚未处理的经验的重现。我可能在杂货店里准备从货架上取下一罐蔬菜，突然被一种恐惧所笼罩，那就是罐子里有伪装的炸药。从理智上讲，我知道它不是，但我在一个环境中生活了一年，它确实如此--直到今天，我还不能真正处理这种经验的所有深度。

这不仅仅是我的故事。世界各地每天都在重复这样的事情。每天都有人重温他们的战争经历和童年的创伤。

在我们能够到达一个和平的地方之前，我们必须与我们的苦难接触--我们必须拥抱它并持有它。这是我在过去几年里学到的。在这之前的漫长岁月里，我学到的唯一东西就是如何发动战争。