学会发动战争

 学会发动战争

在我生命的前十七年里，我在内心深处浇灌了暴力的种子。我所经历的一切都没有告诉我，战争是错误的。战争无处不在。我在宾夕法尼亚州的一个小镇上长大。我父亲和镇上的大多数人一样，都参加了第二次世界大战。当男人们谈到战争时，他们并没有说实话。因为他们无法触及战争在他们内心深处埋下的苦难种子，他们谈论战争时就像在谈论一场伟大的冒险。这就是它传给我的方式。

当我17岁时，父亲建议我当兵，我没有质疑这个要求。我对政治也不太了解；政治在我的生活中没有起到作用。今天我知道为什么政治兴趣很重要：我们需要知道世界上发生了什么，因为无论发生什么都会对我们每个人产生影响。

我的父亲和他那一代的男人和女人都充满了幻想和否认；他们无法进入他们经历的现实。这在他们和我身上都没有得到任何鼓励。但在越南战争期间发生了一些不寻常的事情，这些事情使我们许多人无法否认战争的现实。

我自愿在越南服役，因为我认为这样做是正确的。我对战争的性质和暴力的本质一无所知。

在我到达越南的三天后，我开始意识到。这是很疯狂的。我无法准确地描述它。我可以也可以尝到它的味道，闻到它的味道，看到我周围每个人眼中的空虚。我仿佛置身于一部超现实的恐怖片中。在等待将我分配到一个单位的命令时，我在越南的头三天在一个供应仓库里销毁了数千条变质的糖果。

 我还在值班军士的协助下，没收了--那是偷窃的军事术语--一条由养殖的御木本珍珠制成的项链--这种购买方式本来远远超出了我的能力。两天后，我把项链还给了他，因为我知道偷东西是不对的。

在基本训练期间，我被教导要有仇恨。在射击场上，我们向代表人的目标射击。我们被教导要杀死人。这就是军队的工作。射击训练结束后，我们被要求收缴武器，并把它们排成金字塔。当我准备加上我的步枪时，我把它丢了。教官是一名军士长，他喊道，我对我的步枪很马虎，我的步枪是我生命中最重要的东西，因为它将决定我是生存还是死亡。

那个人是十九岁，而我只有十七岁。他在我面前重新站起来，他的胸膛在我面前鼓起，他几乎用手指捅了我一下。然后他拿出他的阴茎，当着所有人的面，在我身上撒尿。我有两天没被允许洗澡。我深感羞愧，我甚至无法触及我的感情程度。我只感到愤怒。我无法报复军士长，因为那样我就会被送进监狱。所以我把我的怒火指向了敌人。敌人是任何与我不同的人，任何不是美国士兵的人。这种调节，这种非人化，是成为一名优秀士兵的必要条件。一个好的士兵不能对敌人有感情。士兵们被调教成将其他一切事物和其他人都视为威胁、危险和潜在的致命因素。你将敌人非人化。你把自己弄得毫无人性。从那时起，我身上发生了一个变化，这将带来可怕的后果。

我的军事训练让我学会了对整个民族的非人化。对越共、越南正规军和越南普通民众不加区分。但是，如果我没有因为先前的生活而为军事训练做好准备，这种指导就不会起作用。作为一个年轻人，我被鼓励要战斗，要充满偏见，要有民族主义的思维。我了解到，你通过使用暴力来解决问题。在发生冲突的情况下，最强者获胜。我就是这样从我的母亲、父亲、老师和朋友那里学到的。

当我六岁的时候，我和父母住在宾夕法尼亚州西北部一个普通美国社区的公寓里。我的父亲是一名教师，我的母亲为别人洗衣服，去打扫卫生，有时也做服务员或酒吧女郎，以赚取额外的钱。有一天，我想骑自行车，但我母亲不让我骑。我开始发牢骚。然后我母亲推了我一把，我骑着自行车飞快地下楼--二十步。我不知道为什么我没有受重伤。也许是因为孩子们都很柔顺。但他们也会根据自己的环境来学习。

我的母亲经常使用暴力。有一次，她把手放在我的脖子上，把我拉过来，把我的脸按在墙上--没有任何明显的理由。事后她告诉我，如果我是一个更好的人，她就不必这样对待我。我学会了不去感受痛苦，不相信任何人，尤其是权威人士。

在我居住的小镇上有一个湖，在春天，由于雪的融化，水位上升了不少。当我大约8岁的时候，有一天我出去玩。我得到了一双新的运动鞋，它的鞋面仍然非常干净、清晰，而且我最迟应该在四点钟前回家。但孩子对时间了解多少呢？当我在四点钟没有回家时，我父亲很担心，去找我。他走到湖边，发现了通往水面的小脚印，但没有返回。这些脚印有一个像我的新运动鞋的脚印。我父亲以为我掉进了湖里，一想到我可能会被淹死，他就充满了巨大的恐惧。他急忙回家，当他到达时，我已经在那里了。

他对自己的恐惧的反应是把它转移给我。我的父亲不能允许他的恐惧，他不能忍受他无能为力的感觉，所以他通过他唯一能获得的情感来表达他的恐惧：他的愤怒。他把我拖进浴室，拉下我的裤子，解下皮带，用它打我，直到我脸色发青，从脖子到脚镣都在流血。突然间，我父亲意识到他正在严重伤害我，于是停止了。他开始给我的伤口涂抹愈合的药膏，并告诉我，他打我是因为他爱我。他在给我看病时一直重复这句话：他打我是因为他爱我。那是一个长期关系的开始，即爱情和暴力之间的关系。

我父亲无意伤害我。他没有其他选择。我的父亲没有接触到他的痛苦。这就是为什么他以这种方式在我身上表现出他的痛苦。我母亲无意伤害我。她无法接触到自己的感情，无法正视自己的痛苦，所以她把气撒在我身上。我的父亲是一名参加过第二次世界大战的士兵，在五十三岁时死于酒精中毒。